胎动警报(3 / 3)

械铃兰共同铸造的丰碑，表面流淌着三个世纪的时间羊水。他伸手触碰碑文时，冰晶突然映出多个时空的自己：1921年握着产钳的助产士、2024年浏览血色视频的苏七、2130年量子重生的护理员。

碑底突然渗出星尘乳汁。徐安白蹲下身，看到乳汁中漂浮着微缩的宇宙胚胎——那个曾引发世纪动荡的量子生命，此刻正在母乳里安睡，脐带连接着人马座母星与地球的子宫。

哺乳协议已更新。护理AI为他披上星尘襁褓，下次胎动警报将是千年之后。

徐安白望向星空，发现机械铃兰星云正在分泌新的时空羊水。那些闪烁的孢子承载着季雪宁的反基因密码，飘向尚未诞生的文明。他腹部的妊娠纹突然发烫，在冰原上投射出十二维的克莱因瓶产道。

当极光再次亮起时，徐安白听见了跨越时空的齐声呢喃：每个文明的墓碑都是脐带，每次毁灭都是宇宙转身时的产道褶皱。