第一章 重生(1 / 5)

我是被一阵煤炉子的烟呛醒的。

睁开眼，头顶是斑驳的天花板，墙角有一片水渍，形状像一张皱巴巴的地图。

日光灯管发出嗡嗡的电流声，灯管旁边挂着一根绳子，绳子上晾着几件衣服——其中一件是蓝色的工装，背后印着“第三纺织厂”四个字。

纺织厂。1997年就倒闭了。

我猛地坐起来。

低头看自己的手——瘦，骨节分明，指甲缝里有墨水渍。这不是47岁外科医生的手，这是17岁高中生的手。

床头柜上，一本摊开的《高二物理（下）》，一支英雄钢笔，一个搪瓷杯，杯子上印着“劳动最光荣”。

旁边还有一张照片，是全家福。我爸穿着工装，我妈穿着那件她最喜欢的碎花衬衫，我站在中间，剃着平头，笑得没心没肺。

日历。1998年3月12日。

我盯着那个日期，脑子里一片空白。

我妈确诊的日子是6月。妈妈瞒了我两个月，直到我考试结束才告诉我。妈妈说：“妈没事，你好好考。”我信了。我他妈居然信了。

后来我想过很多次，如果当时我多问一句，多看一眼，多坚持一次，结果会不会不一样。但“如果”是这个世界上最没用的词。

厨房里传来声响。锅铲碰铁锅的声音，煤炉子鼓风的声音，还有我妈的声音——“知行，起来吃早饭了，面条要坨了。”

我坐在床上，没动。

那个声音，我三十年没听到了。

从1998年到2028年，是三十年。2028年我47岁，死在手术台上，然后睁眼回到了这里。所以是三十年。

三十年。

我下了床，光脚踩在水磨石地面上，凉意从脚底窜上来。我走到厨房门口。

我妈站在煤炉子前面，围着一条洗得发白的围裙，正在往锅里下面条。

她的头发是黑的，不是后来化疗时掉光的样子；她的脸是圆的，不是后来瘦得只剩骨头的模样；她的手是稳的，不是后来拿不住杯子的颤抖。

她43岁。我17岁。

妈妈还有六个月可活。不，在前世，她还有六个月可活。但这一世，不会了。

“妈。”

我的声音有点哑。妈妈转过头，看了我一眼：“怎么了？嗓子不舒服？让你晚上别踢被子。”

“没。”

“那赶紧洗脸去。面条要凉了。”

我走过去，从背后抱住了她。

妈妈的