第16章：识字的夜晚(1 / 6)

傍晚。天将黑未黑那段时间，四合院上头的天是青灰色的，像一块洗了太多次的旧布，边角处洇着最后一点暗红——太阳早沉下去了，那点红是光死后的余烬。槐树枝丫光秃秃的，戳在天上像炭笔胡乱画的几条线。煤烟味儿从各家灶房飘出来，混着棒子面粥的香气，在院里荡来荡去。

顾长生蹲在井台边，拿丝瓜瓤子刷碗。碗是秦淮茹家的那只粗瓷碗，碗沿上有个豁口——棒梗敲的，敲了好几年敲出来的。豁口磨得发亮，像一小片碎了的月亮。他把碗刷了三遍，自己也说不清为什么刷这么多遍。大概是等什么。井台边的青砖缝里长着几根狗尾巴草，枯了，穗子耷拉着，风一吹就晃。

秦淮茹从灶房里出来。围裙还系在腰上，上头沾着棒子面的痕迹，干了的浆糊一样，白惨惨的。她在围裙上擦了擦手，擦了两下，又擦了两下。顾长生认得这个动作——她紧张的时候就擦手，擦到围裙边角起了毛。

“碗放那儿就行。”她说。

顾长生把碗扣在井沿上。水珠子顺着碗壁往下淌，在青砖上洇出一小片深色。他站起来，裤子在井沿上蹭了灰，没拍。

“书呢。”

秦淮茹从围裙口袋里摸出一本书。动作很轻，像怕碰碎什么。书皮是牛皮纸包的，包得仔细，四个角都折得齐齐整整，折痕处磨出了白印子。书脊上用毛笔写着两个字——“识字”。字迹歪歪扭扭的，像刚学写字的人写的。大概是棒梗用过的旧课本。纸页泛黄，边角卷了，但被仔细压平过，每一页的卷边都被手指反复捋过。

“后头院子。”顾长生接过书，“有石桌。光好。”

秦淮茹跟在他后头。走过井台，走过槐树，走过贾张氏的蒲团。贾张氏蹲在蒲团上，手里攥着一把瓜子，没嗑。绿豆眼转了转，盯着秦淮茹的背影。嘴张了张，想说什么，又合上了。瓜子壳在她手心里被攥得潮了。

后院比前院安静得多。阎埠贵码的柴火堆还在，整整齐齐，连树皮都朝同一个方向。靠墙有张石桌，青石的，桌面被年月磨得光滑，裂缝里长着青苔——干了的青苔，灰绿色的，像一块块旧疤。石桌周围搁着几个树墩子，当凳子用。树墩子的年轮一圈一圈，密密麻麻。

顾长生把书放在石桌上。书自己翻开了，翻到第一页。纸上印着几个大字——“工人”“农民”“解放军”。字是繁体，笔画多得像一堆捆在一起的稻草。纸页上还有棒梗用铅笔画的歪扭线条，画了个小人，头大身子小，手里举着个什么东西，大概是糖葫芦。

秦淮茹在树墩