第31章：执照前夜，墨染申请书(1 / 3)

卡车挡风玻璃反射的光斑在陈默脸上晃了一下，他抬起手，袖口扫过眉骨那道疤。街上的声音大了起来，卖豆浆的小推车停在巷口，铁勺刮着锅边发出刺耳的响。他转身推开铁门，脚步比早上稳。

院里安静。刘建军刚走，板车轮子留下的印还在地上。陈默没去库房，径直进了东头那间小屋。门是旧木板拼的，关上时吱呀一声，屋里只有一张桌子、一条长凳、一个搪瓷缸。桌上摆着油灯，火苗还没点。

他坐下来，从中山装内袋掏出牛皮笔记本，翻开最后一页。上面写着“第一阶段完成”，字迹已经干透。他合上本子，放在桌角，又从抽屉里取出一叠稿纸、一支蘸水钢笔、一瓶墨水。

纸是普通的白稿纸，边角有些毛糙。他铺开一张，先用铅笔打草稿。写第一句时笔尖顿了顿：“本人陈默，轧钢厂职工……”他划掉“职工”，改成“停薪留职”。接着写“拟开展建材代销业务”，又觉得不对，把“代销”划去，换成“提供运输与仓储便民服务”。

他盯着这句看了两秒，没再改。抬头看了看墙上的挂钟，指针指向七点十二分。天光早暗了下去，他拧开油灯，火苗跳了一下，屋子里亮了些。

蘸墨时手重了，第一笔落下，墨点洇开一小片。他没换纸，继续往下写。写到“愿遵守国家法规，合法经营”时，笔尖一顿，眼神沉了沉，像是在心里过了一遍这句话的分量。然后继续写家庭住址、身份证号、联系电话。

写完一遍，他吹了吹纸面，拿起来对着灯光看。字迹工整，一笔不乱。他又取来第二张纸，重新誊抄。这次用的是蓝黑墨水，写得更慢，每一笔都压得实。写到主营范围时，嘴角微微扬了下，随即压住，低头继续写。

门外传来脚步声，接着是敲门声。

“陈哥，在吗？”刘建军的声音。

“进来。”

门推开，刘建军探进半个身子，手里拎着个布包。“我回来了。顺路去了一趟照相馆，排了队，明早能取照片。”

他说着走进来，把布包放在桌上，打开，里面是户口簿影本、两张二寸免冠照、一张用工情况说明。“我都带齐了，就差居委会意见章。我翻了自己记的条子，街道办事指南上写，这个章必须盖，不然材料不全。”

陈默点点头，把刚誊好的申请书递给他。“你看看，有没有不合适的地方。”

刘建军接过，一张张翻。他识字不多，但看得认真。看到“停薪留职”时，眼睛一亮：“这话说得好，不算断后路。”又看到“便民服务”几